Loading...

Евгений Куклев: Как мы «взрослые навыки» приобретали

24 марта 2013

Местные «радиолюбители»: Александр Устименко лидерства не уступил

Полная цензура и скукотища в радиоэфире тех лет, отсутствие возможности послушать песни любимых исполнителей воззвали к жизни многотысячную толпу технически грамотных и активных подростков, не желающих мириться с таким положением дел. К тому же «сталинские времена» уже канули в прошлое, и «хрущевская оттепель» была в разгаре. Улучшившееся качество жизни простых советских людей уже позволяло средней семье иметь дома приличный ламповый приемник-супергетеродин. Это и стало основой «бума радиолюбителей»: заметного явления советской действительности 60-х годов прошлого века.
Появились легко повторяемые, простые в изготовлении «приставки», с помощью которых каждый мог превратить свою радиолу или магнитолу в некое слабое подобие радиостанции «Маяк». Милиция пыталась с этим бороться, рассказывая о том, что радиолюбители мешают связи на самолетах, но куда там! Где там те самолеты?!
Даже печатаемая время от времени в местной прессе информация о наказании того или иного «радиолюбителя», о конфискации у него аппаратуры ситуацию изменить не могла. Тысячи людей в свободное время включали приемники, настраивались на любительскую вотчину на средних волнах, и с упоением слушали с трудом разбираемые хрипы очень модного тогда Владимира Высоцкого, «Битлов» и других кумиров своего времени.
Полигон тогда, хоть предприятие и режимное, к счастью, не лез в личную жизнь своих жителей, поэтому полигоновская пацанва вкусила «любителей» сполна.
Лучшим радиолюбителем на поселке, по общему мнению, был Александр Устименко, одаренный электронщик, сделавший приставку своими руками и по своей собственной схеме. В эфире его голос и музыка звучали лучше всех. К тому же ему удалось собрать замечательную звуковую коллекцию, которая впоследствии стала основой созданного им же первого в независимой Украине коммерческого радио «Самара», до сих пор с успехом вещающего в регионе на ультракоротких волнах.

Экзамен почти по Гайдаю

Нашумевшая комедия Гайдая «Операция Ы и другие приключения Шурика» оставила значительный след в памяти нашего детства. Конечно, проще было, не мудрствуя лукаво, «перенести» моменты фильма прямо в реальную жизнь, чем многие и занимались. Помню, как ребята постарше — Валерка Нечаев с Вовкой Воробьевым сдавали экзамен с помощью радиоприемника. Брался небольшой радиоприемник (реально это была рижская SELGA»), закладывался за пояс, под рубаху, и наушник выводился через рукав, и закреплялся на руке недалеко от ладони в рукаве рубашки вместо запонки. Теперь было достаточно подести его к уху (скажем, опереть голову ухом на ладонь, изображая глубокую задумчивость), и можно было при определенном навыке слушать радио.
— Но ведь по радио ответов на билеты на передают! — скажете вы. И будете совершенно правы. Но здесь на помощь приходила так называемая «приставка» — изобретение радиолюбителей тех лет, позволяющее местным «радиолюбителям» с помощью обычного лампового приемника выходить в эфир на средних волнах. Качество и дальность передачи оставляли желать лучшего, но распознать речь можно было вполне. Схема не менялась: один у радиопередатчика, другой, с радиоприемником- в школе, на экзамене. Оставался организационный момент: как сообщить приятелю «на передатчике» номер своего билета.
(Помните? «Билет номер восемь, ПРИЕМ!»)
Но здесь все было решено гениально. Под открытыми окнами класса, где шел экзамен, дежурили мы с другом. Помню, все тогда сработало четко: Валерка, взяв билет, написал его номер на бумажке, и незаметно выбросил ее в окно. А там ее подобрали мы, и бегом отнесли на квартиру к Вовке, жившему через один дом до школы. Тот сразу стал диктовать «принцип работы синхрофазотрона», или что реально было у них там.
В общем, тот экзамен был сдан Валеркой на «отлично».

«Шрам» со шрамами

Из ярких личностей полигона помню Сашку Шарашова, полигоновская кличка «Шрам». Его тело в самом деле было сплошь покрыто шрамами, а в руках или в карманах постоянно были самопалы, серкопалы и прочие опасные для жизни штуки самых разных конструкций и систем. Оружие было у него врожденной страстью. Его дед работал техником на летно-испытательной станции, и я бы не удивился, если бы полностью название должности деда звучало «техник по вооружению». Тогда было бы понятно, откуда такая страсть к оружию у его внука.
Помню, прихожу я как-то в гости к однокласснику Сашке Блащуку. Позвонил — никто не открывает. Звоню еще раз. Дверь распахивается, и там, в квартире, стоит Шрам с зажженным самопалом, направив его прямо мне в лицо. Интуитивно приседаю, и вовремя: звучит выстрел. Пуля вышибает хороший кусок штукатурки в стене напротив.
Засмеявшись, Шрам хвалит меня за то, что вовремя отклонился, закрывает дверь, и идет на кухню, к Сашке, снова крошить спички в ствол своего «детища».
Помню, как-то в классе на переменке Шрам на спор легко разжевал и съел лезвие для безопасной бритвы «Нева». Я тогда подумал, что это фокус какой-то, и попросил ео после «поедания» открыть рот.
Он таки его действительно съел: в полости рта еще оставалось несколько кусочков только что пережеванного лезвия.

«Гитлер» для Бабы Кати

Был такой момент в жизни: проба перевоплощения. Причем перевоплощался не я сам, а гримировал своих друзей до уровня похожести на какую-нибудь известную историческую или литературную личность.
Лучше всего перевоплощался одноклассник Саня Блащук. У него были явные актерские способности. Как-то в школе, на большой перемене я загримировал его… в Гитлера!
Эффектно получилось: в коридоре, среди бегающей и кричащей малышни стоит… сам фюрер, в коричневом пиджаке, с усиками и спадающей на лоб челкой. Он задумчива глядит в даль, засунув лудонь за лацкан пиджака. Ребята-старшеклассники просто умирали со смеху.
В какой-то момент «фюрер» поворачивается, и… видит рядом застывшую от ужаса нашу любимую учительницу русского языка и литературы Екатерину Павловну Сахарову (школьная кличка — Баба Катя). По возрасту она была примерно ровесница нашим родителям, и поэтому, конечно, война и Гитлер не были для ее восприятия чем-то нереальным.
Звенит звонок, все (и «Гитлер» тоже) разбегаются по своим классам. Только Баба Катя продолжает стоять в коридоре, переживая только что полученный шок.
К чести Екатерины Павловны, она не стала читать нам ненужных нравоучений, не стала требовать наказания «актера и режиссера». Она просто ПРОСТИЛА нам ту глупую выходку. И мы до сих пор ей благодарны за это.

Полет из гнезда в суровую реальность

Как-то идем мы с другом весенним вечером по Грачиновке (теперь — улица Новая) среди деревьев, массово застроенных грачиными гнездами, и слушаем тысячекратное «Кар-р-р!» будущих чернохвостых родителей.
И вдруг слышим звук пикирующего бомбардировщика, разбавленный шелестом и треском ломающихся веток. Затем слышим «Бумс», и, спустя время, пред наши очи предстает кряхтящий и исцарапанный до невозможности полигоновский парень Сашка Глянько (кличка «Барзё»). Он рассказывает, что полез драть грачиные яйца, но потерпел неудачу: ветка у самого гнезда отломилась, и вот он здесь.
Наше предложение помочь дойти до больницы он отверг: мол, ничего страшного не случилось, отлежусь дома, и завтра снова полезу.
Глядя на его исцарапанное, кровоточащее тело и «вытертую об асфальт» физиономию я сильно в том засомневался.
Однако через день-два снова увидел его спускающимся (на этот раз обычным способом) с дерева с полным ртом грачиных яиц.

При использовании материалов сайта гиперссылка на pavlonews.info обязательна

No comments yet.

Имя (required)
E-mail (required - never shown publicly)
URI
Your Comment (уменьшить размер | увеличить размер) Вы можете использовать теги <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong> в своих комментариях.